The registers of a language are a fascinating thing. Even the mere fact that registers exist is fascinating. And while everyone can recognize that the kind of language that we use as human beings varies with the circumstance—people don’t use the same vocabulary and phraseology in a courtroom as in a taxi or a supermarket—for the student of a foreign language, the importance of a grasp of multiple registers is often underplayed or overlooked. And even if they are nominally recognized, often enough the registers of a language are understood as implicit. This is probably fine for the native speaker, who doesn’t need to consciously understand very much at all.…
-
-
En cualquier película que tenga la cantidad de energía que se derrocha a raudales en las obras del director manchego Pedro Almodóvar, que dio con Laberinto de pasiones (1982) uno de sus magníficos saltos iniciales a lo que sería una trayectoria artística más que fructífera, como mínimo cabría darse cuenta de la posibilidad de que algún que otro tabú emerja de los escombros de este frenesí, asombrando a la audiencia con su poder rompedor. Aun así, tengo que ser sincero: dichos momentos en Laberinto de pasiones me salen más de la cuenta, y podríamos empezar por los múltiples instantes de incesto, por nombrar solo un fenómeno, y vaya, la verdad…
-
Me dirijo a quienes se sienten atraídos por el optimismo hasta tal punto que forma parte de quiénes son, de lo más profundo de su ser, aquel punto en el que ya no se pueden imaginar la vida sin el brillo que les aporta el optimismo: no es oro todo que reluce, ni mucho menos. Pero claro, tampoco es una cuestión sencilla. Para la mayoría, el llamado pesimismo es una cosa despreciable que, y así nos lo imaginamos, no te puede hacer daño ni mucho menos hasta que es demasiado tarde. En realidad, el pesimismo para los pocos –mal seducidos por la vida y malcriados para este único fin– es…
-
¿Cómo es la sensación de hablar una lengua que no es la materna? ¿Qué se siente al hablarla? Comparada con la materna, nuestro primer punto de partida que da lugar a todo un esquema que regula y a la vez vertebra la adquisición de otra lengua, esta segunda lengua se puede decir que no es exactamente un chollo ni mucho menos; aunque puede llegar a ser una forma de comunicación lo bastante profundizada y capaz de abarcar casi todo lo que se querría expresar en la lengua materna, al menos una vez alcanzados los niveles más avanzados para un hablante no nativo, al final termina por revelar sus deficiencias. Y…
-
¿Qué es lo que puede pasar cuando están reunidos en el mismo lugar un sinnúmero de adolescentes bastante homogéneos y, con la excepción de una pequeña panda de chavales venidos de un barrio más humilde, forrados hasta la saciedad? En la mayor parte de los casos no se da nada de nada o, yo qué sé, un instituto privado, excluyente y pudiente, pero básicamente indistinto de todos los demás. Pero en el caso de Élite, la serie tan vista como denostada por sus excesos (sí, llamémoslos así), es claro que lo que tenemos es otra cosa. Y el problema no es que no sepa qué cosa es, sino que es…
-
If ever the well-worn idea of Stockholm syndrome were to have a Spanish equivalent, complete with the passionate flair of the urban landscape and the compact but spacious flats and apartments, it would have to be that of this mid-career movie directed by Pedro Almodóvar with his frank drollery, darkness, and humor. Átame is a blast, featuring an Antonio Banderas early in his career as a madman envisioning a life for his unsuspecting hostage. Arriving at its own pleasant tipping point and a gently ironic ending, the story gives a taste of the director’s sense of absurdity, at times savage and brutal, biting and disturbing. But let’s not go there…
