The registers of a language are a fascinating thing. Even the mere fact that registers exist is fascinating. And while everyone can recognize that the kind of language that we use as human beings varies with the circumstance—people don’t use the same vocabulary and phraseology in a courtroom as in a taxi or a supermarket—for the student of a foreign language, the importance of a grasp of multiple registers is often underplayed or overlooked. And even if they are nominally recognized, often enough the registers of a language are understood as implicit. This is probably fine for the native speaker, who doesn’t need to consciously understand very much at all.…
-
-
En cualquier película que tenga la cantidad de energía que se derrocha a raudales en las obras del director manchego Pedro Almodóvar, que dio con Laberinto de pasiones (1982) uno de sus magníficos saltos iniciales a lo que sería una trayectoria artística más que fructífera, como mínimo cabría darse cuenta de la posibilidad de que algún que otro tabú emerja de los escombros de este frenesí, asombrando a la audiencia con su poder rompedor. Aun así, tengo que ser sincero: dichos momentos en Laberinto de pasiones me salen más de la cuenta, y podríamos empezar por los múltiples instantes de incesto, por nombrar solo un fenómeno, y vaya, la verdad…
-
¿Qué es lo que puede pasar cuando están reunidos en el mismo lugar un sinnúmero de adolescentes bastante homogéneos y, con la excepción de una pequeña panda de chavales venidos de un barrio más humilde, forrados hasta la saciedad? En la mayor parte de los casos no se da nada de nada o, yo qué sé, un instituto privado, excluyente y pudiente, pero básicamente indistinto de todos los demás. Pero en el caso de Élite, la serie tan vista como denostada por sus excesos (sí, llamémoslos así), es claro que lo que tenemos es otra cosa. Y el problema no es que no sepa qué cosa es, sino que es…
-
A un ser humano le puede pasar que piensa de vez en cuando en los extremos materiales de la vida, en cómo puede haber, entre tantos recursos económicos de los que dispone un número asombroso de naciones hoy en día, una desigualdad entre los seres humanos tan pésima que hasta parece ser una locura. Pero la vida es así. Incluso cuando existe en el mundo comida, dinero e inmuebles de sobra, la gente se queda desamparada en la calle, pidiendo el cambio que quizá les sobre a los viandantes que pasan caminando por las calles cuyos indigentes pueden mirarles como una manada desunida por una supervivencia cruda y real. Con…
-
If ever the well-worn idea of Stockholm syndrome were to have a Spanish equivalent, complete with the passionate flair of the urban landscape and the compact but spacious flats and apartments, it would have to be that of this mid-career movie directed by Pedro Almodóvar with his frank drollery, darkness, and humor. Átame is a blast, featuring an Antonio Banderas early in his career as a madman envisioning a life for his unsuspecting hostage. Arriving at its own pleasant tipping point and a gently ironic ending, the story gives a taste of the director’s sense of absurdity, at times savage and brutal, biting and disturbing. But let’s not go there…
