En contra de lo que supone el vigor de su juventud —distanciada y arrastrada por todas partes a la intemperie de un frío invierno— ella quiere ir más allá y experimentar lo que parece ser una libertad social, desinhibida, fuera del engranaje de la masa de humanidad. Como el vagabundo y el sintecho de su escueta historia, protagonizada y matizada a la perfección por Sandrine Bonnaire, Mona hace de Vagabond un misterio con un posible sinnúmero de motivos que podría haberla llevado al borde del abismo a la vez que resplandece con tanta determinación y tanto vigor que al final no se encaja nada de nada. Independientemente de la forma…
-
-
Nunca antes en la historia del cine había habido ningún intento de rodar a lo loco tan salvaje, desesperado e inhóspito como el que supondría Aguirre, la cólera de Dios, dirigido por Werner Herzog. Por muy extremas que fueran aquellas condiciones del clima y del entorno dentro de la historia propia, los hechos crudos y reales del rodaje no fueron menos difíciles. Por lo sucedido durante un rodaje de cinco semanas, se supone que la experiencia fue casi imposible y que la relación entre el actor Klaus Kinski y el director llegó, como en muchos otros momentos de su carrera conjunta, al borde de la enemistad. Caracterizado muy a menudo…
-
La jerga me interesa porque pertenece a un punto del aprendizaje de idiomas: a menudo funciona como divisor entre los hablantes nativos y los estudiantes de un idioma. La verdad es que la jerga es cosa sabida para los que hablan un idioma desde la cuna, y requiere de una cierta soltura en el habla que no se ve frecuentemente entre los que hablan el idioma al nivel de un estudiante —el llamado L2 learner. Por eso, lo que me llama la atención sobre la jerga es cómo se utiliza, cómo se despliega en un determinado contexto, y cuáles son las personas que la utilizan en este contexto. Pero lo…
-
A un ser humano le puede pasar que piensa de vez en cuando en los extremos materiales de la vida, en cómo puede haber, entre tantos recursos económicos de los que dispone un número asombroso de naciones hoy en día, una desigualdad entre los seres humanos tan pésima que hasta parece ser una locura. Pero la vida es así. Incluso cuando existe en el mundo comida, dinero e inmuebles de sobra, la gente se queda desamparada en la calle, pidiendo el cambio que quizá les sobre a los viandantes que pasan caminando por las calles cuyos indigentes pueden mirarles como una manada desunida por una supervivencia cruda y real. Con…
-
Hace más de un año ya, tomé una decisión que llegaría a ser decisiva para mi vida durante esa época: procediendo del estado de California en los Estados Unidos, emprendí mudarme a España para trabajar como profesor de inglés en la ciudad de Madrid. Atravesando no solo todo un país sino todo un océano, este largo recorrido hasta un mundo europeo me llevó a conocer a una vida aislada, independiente y además arriesgada por estar envuelta en esta pandemia mundial que nos ha aquejado a todos. La mudanza, el cambio de estilo de vida, el primer paso que puso de manifiesto todo lo que me quedaba por intentar como individuo…
-
It happens all too frequently that even when they’re worth the trouble—and God knows there are plenty of different kinds of trouble—too many books appear on the shelves to announce themselves with the fanfare of their packaging, a fine illustration, or the sheer volume and heft of their multitudinous pages, often with some kind of pretentious adornment like deckled edges. It wants to scream to the potential reader: I am important and goddamn it I’m the worth price, or however long I’ll be gathering dust in your library. And I’d be willing to bet that we’re all convinced the price tag reflects this kind of pompous importance. So when it…
-
In the browbeating rage and turmoil running like a poisoned artery through the body and life of Johnny, a low-class and frustrated shmuck of an intellectual from Manchester, a rapist wandering London in search of a living, breathing person on whom he can inflict his spleen and disappointment, something of the glory of Hamlet rises to the surface. It might be only an illusion, or a slow-rising something like a bubble that just pops before we notice that it exists; but it is there, and the same vein of cynical despair arises in the form of this cinematic masterpiece directed by Mike Leigh: this is Naked. Because matters in this…
-
The style of put-‘em-up scuffles erupting from time to time in The Strawberry Blonde, directed by Raoul Walsh, is a glove-like fit for the belligerent character assigned to the impressive, balletic, and pent-up James Cagney, who had a background as a dancer segueing into his film career that shows in his powerful, tightly coiled movements. That character, Biff Grimes, is supposed to be a dentist in turn-of-the-century New York ready at any moment to fling himself into a fight as if to avenge the last scraps of his dwindling dignity—but we don’t really believe it. This man is neither lover nor dentist. He’s a fighter. A street fighter to be…
-
In the fourth part of Albert Camus’ humane and heartfelt masterpiece, The Plague, taking place in the French port of Oran on the Algerian coast, there is a moment of quiet surprise following a scene where an innocent child lets out a final, death-rattling wail as he expires in a hospital ward, tortured to the end by the deadly bacillus that is overtaking the town like a wildfire tearing into the heart of a forest. Wringing his hands and importuning God to the save the child, a lowly but faithful man of the cloth, the priest stands beside the cot helpless and abject as the doctor, Rieux, later discovered to…
-
The close-set and benign features on the face of the Italian actor Ninetto Davoli seem to incarnate stupidity more completely than in any other actor that I’ve ever seen. It is almost uncanny, the perfect embodiment of a trait not always easy to bring out—and not always gratifying to bring to life as an actor, to be sure. But Davoli does it, and so utterly that I’ve moved beyond seeing in his performance that of a jester, an idiot, or a freak, so that now this magical feat has become impressive more than anything else. And impressive is what it is. To have that caliber of character acting can garner…
